Самый короткий и, возможно, самый трогательный рассказ писателя-фронтовика Владимира Осиповича Богомолова (1924 – 2003) КЛАДБИЩЕ ПОД БЕЛОСТОКОМ

Католические – в одну поперечину – кресты и старые массивные надгробья с надписями по-польски и по-латыни. И зелень – яркая, сочная, буйная.

В знойной тишине – сквозь неумолчный стрекот кузнечиков – не сразу различимый шепот и еле слышное всхлипывание.

У каменной ограды над могилкой – единственные, кроме меня, посетители: двое старичков – он и она, – маленькие, скорбные, какие-то страшно одинокие и жалкие.

Кто под этим зеленым холмиком? Их дети или, может, внуки?..

Подхожу ближе, и уже явственно – шепот:
- ...Wieczne odpoczywanie racz mil dac Panie...*

А за кустом, над могилой, небольшая пирамидка с пятиконечной звездочкой. На выцветшей фотографии – улыбающийся мальчишка, а ниже надпись:

ГВ. СЕРЖАНТ ЧИНОВ И. Н.

1927 – 1944 г.

Смотрю со щемящей грустью на эту задорную курносую рожицу и на стареньких-стареньких поляков и думаю: кто он им?.. И отчего сегодня, пятнадцать с лишним лет спустя, они плачут над его могилой и молятся за упокой его души?..

1963 г.

* - ... Дай ему вечный покой, Господи... (польск).

Текст и иллюстрация:
Владимир Богомолов. Момент истины. Избранное. Москва, издательство «Художественная литература», 1981 год.